Vincent D’Onofrio is best known for his memorable role as the clumsy Marine recruit in Stanley Kubrick’s movie Full Metal Jacket. However, his popularity decreased after that.
The ruggedly handsome actor, who turned 64 on June 30, 2023, had to change his appearance drastically for the role. This change made women, who once loved his curly dark hair and athletic build, less interested in him.
D’Onofrio has a long and varied career. He always gives his best to every role, transforming completely into his characters, making people forget who he really is.
Born in Brooklyn, D’Onofrio started in stage productions, both off-Broadway and on. He had many side jobs to support his acting dreams, including working as a bodyguard for Yul Brynner and Robert Plant.
In his early days, he worked as a nightclub bouncer, delivered flowers, hung drapes, and drove a cab to make ends meet.
After acting in a few low-budget films, his friend Matthew Modine suggested he send an audition tape to Stanley Kubrick, who was casting for his next big movie.
The 6-foot-3 D’Onofrio, who was very fit at the time, won the role of Leonard, a fat, dim-witted character, but had to meet some tough conditions.
Working with Kubrick was a life-changing experience for D’Onofrio, allowing him to fully dive into his character and push his acting limits in a challenging environment.
At 24, D’Onofrio had to shave his head and gain 70 to 80 pounds for the role, the most weight any actor has gained for a role.
Kubrick initially asked if he was okay with gaining weight, and after D’Onofrio gained 30 pounds, Kubrick felt he still looked too strong. So, D’Onofrio ended up gaining about 80 pounds, going from 200 to 280 pounds.
Gaining weight for the role was tough for D’Onofrio, especially when he had to perform the intense boot-camp scenes in the movie. Normally, obstacle courses would have been easy for him with his athletic build, but they were very challenging at 280 pounds.
D’Onofrio’s incredible performance as the chubby, dim-witted, and mentally disturbed Leonard earned him a lot of praise from critics. However, some fans started confusing him with his character.
“People treat you differently when you’re that size,” D’Onofrio said. “My head was shaved, so I looked completely different from my usual long, lanky self. I turned into this big, burly guy with a bald head. It was a very strange life change.”
He added, “It changed my life. Women didn’t look at me anymore; I mostly saw their backs as they ran away. People even talked to me slowly, thinking I was stupid.”

A year after filming Full Metal Jacket, Vincent D’Onofrio had a full head of hair again and his body returned to its original size.
Today, the New York-born director, producer, screenwriter, and actor, who wrote the 2023 book “Pigs Can’t Look Up,” credits his long career to Stanley Kubrick.
“Stanley made my career, there’s no question about that. I’ve done over 50 films because of him and that part,” D’Onofrio said. He has had many roles in both film and TV, including Law & Order: Criminal Intent (2001-2011) and Marvel’s Daredevil (2015-2018). His movies include Dying Young, The Break-Up, and Jurassic World.
D’Onofrio’s life was greatly impacted by his parents’ divorce when he was a child. His mother remarried George Meyer, a well-known American producer and writer, and the family moved to Hialeah, Florida. As a child, D’Onofrio was quiet and often spent time alone in his room, deep in thought.
While living in Florida, he became interested in magic and learned sleight of hand from Cuban performers who ran a small magic store.
In the early 1990s, Vincent D’Onofrio was romantically involved with actress Greta Scacchi. They appeared together in several films, including The Player and Fires Within. They have a daughter named Leila George, born around 1991 or 1992, who has also become an actress.

In 1997, Vincent D’Onofrio married Carin van der Donk, a Dutch model. They had their first son in 1999. However, their relationship had problems in the early 2000s, leading to a separation. They later got back together and had a second son in 2008.
In June 2023, D’Onofrio filed for divorce in Manhattan Supreme Court, ending his 26-year marriage with Carin van der Donk.
D’Onofrio appeared with Sandra Bullock in the 2021 film The Unforgivable and will be in the upcoming comedy Dumb Money.

Vincent D’Onofrio was fantastic in Full Metal Jacket and his mental decline as Leonard is incredibly believable!
He looks totally different now, as to be expected many decades later, but we still enjoy his performances!
What do you think about his portrayal of the dumb, fat Leonard?
Eu preparei um jantar festivo para 20 pessoas para o aniversário do meu marido — então ele me abandonou para comemorar em um bar

Achei que estava sendo uma boa esposa, dando um jantar festivo para o aniversário de 35 anos do meu marido Todd. Mas quando os convidados estavam prestes a chegar, ele me disse que estava abandonando a festa para assistir ao jogo em um bar. O que aconteceu depois? Digamos que eu ri por último.
Você pensaria que seis anos de casamento ensinariam a alguém um pouco de gratidão, mas não Todd. Todo ano, eu colocava meu coração e alma em seu aniversário, apenas para ele tomar tudo isso como garantido.
Este ano, porém, seu direito atingiu um nível totalmente novo.

Um homem de pé em uma cozinha | Fonte: Midjourney
Seis anos. É quanto tempo Todd e eu estamos casados.
Não me entenda mal, nosso relacionamento não é de todo ruim. Todd pode ser charmoso quando quer, e passamos momentos maravilhosos juntos. Mas tem uma coisa nele que me deixa completamente louca.
Seu direito.
Veja o último Dia de Ação de Graças, por exemplo. Todd teve essa ideia brilhante de organizar um jantar para nossas famílias. Ele anunciou isso no café da manhã um dia, sorrindo como se tivesse resolvido a fome no mundo.

Café da manhã na mesa | Fonte: Pexels
“Claire”, ele disse, “acho que deveríamos organizar o Dia de Ação de Graças este ano.”
“Ok”, respondi. “Parece legal. Como estamos dividindo as responsabilidades?”
Ele me dispensou como se eu tivesse acabado de pedir para ele ficar de cabeça para baixo.
“Oh, você é muito melhor nisso”, ele disse. “Eu cuido de… sei lá, bebidas ou algo assim. Só faça com que seja memorável, ok?”
Eu deveria saber, mas aceitei.
Durante duas semanas, planejei e me preparei enquanto Todd jogava futebol americano e ocasionalmente me perguntava: “Você precisa que eu pegue alguma coisa?”

Um homem conversando com sua esposa | Fonte: Midjourney
No grande dia, assei o peru, preparei acompanhamentos e até fiz duas tortas.
E Todd? Ele carregou o cooler de cerveja para a sala de estar. É isso.
Depois do jantar, enquanto todos elogiavam a comida e a decoração, Todd decidiu que era hora de levar o crédito por tudo.
“Que bom que vocês todos gostaram”, ele disse. “Eu queria que fosse especial este ano.”
Achei que tinha ouvido errado.
“Ah, é mesmo?”, perguntei. “Que parte você queria especial? A caçarola de feijão verde ou a peça central?”

Uma mulher em pé na sala de estar | Fonte: Midjourney
Ele me ignorou, é claro.
E esse é Todd em poucas palavras. Ele quer o crédito sem levantar um dedo.
Depois aconteceu o aniversário dele no ano passado.
Passei semanas criando um álbum de fotos personalizado, enchendo-o com fotos de nossas viagens e momentos especiais juntos. Mal podia esperar para ver a reação dele quando ele o desembrulhasse.
Mas quando ele terminou de folhear as páginas, ele simplesmente disse: “Ah. Então, onde está o verdadeiro presente?”
Não foram apenas suas palavras que doeram. Foi a pura audácia.

Uma mulher olhando para o marido | Fonte: Midjourney
Eu me casei com um homem que uma vez me escreveu poesia, e agora ele não conseguia apreciar um gesto sincero. Aquele momento quebrou algo em mim.
Isso me fez perceber que ele não era mais o homem por quem eu tinha me apaixonado.
E então chegou seu 35º aniversário. A gota d’água.
Estávamos jantando quando Todd casualmente me contou seus planos.
“Claire, eu quero um jantar de aniversário grande e apropriado este ano”, ele disse. “Convide a família, meus amigos, todo mundo.”
Eu levantei uma sobrancelha. “Você quer dizer que quer que eu planeje?”

Uma mulher em sua casa | Fonte: Midjourney
“Bem, sim”, ele disse. “Você é bom nessas coisas. Só faça decente, certo? Não quero ficar envergonhado na frente de todo mundo.”
“Decente?”, repeti.
“É, só não exagere nem nada. Mantenha a classe.”
Você vê o direito aqui? Vê o jeito que ele acha que merece uma festa de aniversário, mesmo sabendo como ele me machucaria com suas palavras da última vez?
Sinceramente, eu não queria concordar, mas decidi dar outra chance a ele. Afinal, era o aniversário dele, e eu queria torná-lo especial, mesmo que ele não merecesse.

Um close-up dos olhos de uma mulher | Fonte: Midjourney
Nas duas semanas seguintes, me dediquei ao planejamento do “grande e adequado jantar de aniversário” do Todd. Se ele quisesse classe, eu lhe daria classe.
Elaborei um menu impressionante que incluía frango recheado com espinafre, batatas com alecrim, uma tábua de frios com queijos que eu não conseguia pronunciar e um bolo de chocolate de três camadas que seria a peça de resistência.
Todos os dias depois do trabalho, eu chegava em casa, prendia meu cabelo e começava a trabalhar limpando, organizando e preparando. Eu até peguei emprestadas cadeiras extras e uma mesa dobrável da nossa vizinha, Janice, só para garantir que todos tivessem um assento.
A contribuição de Todd? Absolutamente nada.

Uma mulher limpando a casa | Fonte: Pexels
“Estou atolado no trabalho”, ele disse uma noite, tirando os sapatos e se jogando no sofá. “Mas você consegue, gata. Você é boa nessas coisas.”
Bom nessas coisas? Eu estava tão cansado que poderia ter chorado.
Mas em vez de reclamar, sorri e disse: “Sim, eu cuido disso”.
O dia da festa finalmente chegou.
Acordei cedo, determinada a fazer tudo perfeito.

Uma mulher parada no corredor | Fonte: Midjourney
A casa estava impecável. A mesa estava posta com toalhas combinando e pequenos cartões de nome que eu tinha escrito à mão. Os aperitivos estavam gelando, os pratos principais fervendo, e o bolo estava decorado com flocos de ouro comestíveis.
Sim, eu fui tão longe.
Todd entrou na cozinha por volta do meio-dia, rolando o celular como sempre. Ele mal olhou para a mesa que eu tinha preparado.
“Parece bom”, ele murmurou enquanto abria a geladeira para pegar um refrigerante.
“Parece bom?”, repeti, meio brincando, mas meio esperando que ele notasse o esforço que eu havia feito.

Uma mulher parada em sua casa | Fonte: Midjourney
“É”, ele disse, fechando a porta da geladeira. Então, como se não fosse grande coisa, ele acrescentou, “Mas ei, uh, não se incomode em terminar tudo isso.”
“O que você quer dizer?”
“Vou para o bar com os caras para assistir ao jogo. Cancele tudo. Diga a todos que algo aconteceu.”
“Você está desistindo do seu próprio jantar de aniversário?”, perguntei. “Todd, estou planejando isso há semanas!”
“Não é grande coisa, Claire”, ele deu de ombros. “Só ligue para todo mundo e diga que estamos ocupados ou algo assim. Eles vão entender.”

Um homem conversando com sua esposa | Fonte: Midjourney
“Eles vão entender?” Minha voz aumentou. “Todd, as pessoas já estão a caminho! Você me disse para fazer isso decente e agora está indo embora?”
“Não quero passar vergonha na frente dos caras”, disse ele, encerrando a conversa.
Então, ele pegou sua jaqueta e saiu pela porta.
“Você não pode fazer isso, Todd!”, gritei, mas ele já tinha ido embora.
Fiquei tão desolada. Eu tinha colocado meu coração, minha alma e minhas economias nesse jantar, e ele simplesmente foi embora como se não fosse nada.

Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Midjourney
Cancelar tudo? Depois de todo o trabalho que eu fiz?
Mas, mais do que tudo, me senti humilhado.
Como ele pôde me tratar assim? Como ele pôde ignorar todos os meus esforços como se eles não importassem?
Fiquei olhando para a mesa enquanto as velas tremeluziam zombeteiramente.
É isso que você vale, Claire? Eu me perguntei. É assim que você vai deixar Todd te tratar? Não. Você não pode fazer isso.
Naquele momento, decidi que não cancelaria o jantar. Não permitirei que ele me faça sentir mal novamente.

Uma mulher em pé em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Se Todd quisesse agir como um pirralho mimado, eu o deixaria, mas não sem mostrar a ele como “vergonhoso” realmente era. Ele não tinha ideia de com quem estava se metendo.
Peguei meu telefone e enviei uma mensagem em grupo para todos os convidados:
A festa continua! Mudança de planos. Encontre-nos no bar na rua principal perto do nosso lugar. Traga seu apetite!
Então, comecei a trabalhar.
Empacotei toda a comida e coloquei no carro. Então, dirigi direto para o bar que Todd havia mencionado.

Uma mulher dirigindo | Fonte: Pexels
Quando cheguei, o lugar já estava agitado com barulho. Olhei em volta e vi Todd sentado em uma mesa com seus amigos, de costas para a porta. Ele estava completamente alheio à minha presença.
“Hum, senhora? Posso ajudá-la?”, o barman perguntou com os olhos arregalados depois de notar as bandejas de comida que eu estava carregando.
Dei a ele meu sorriso mais doce. “Ah, só estou aqui para dividir uma refeição com algumas pessoas que realmente vão gostar.”

Uma mulher parada em um bar | Fonte: Midjourney
Escolhi uma mesa perto do bar, à vista do grupo de Todd, e comecei a desempacotar prato após prato. O aroma da comida rapidamente chamou a atenção de todos. Os clientes próximos esticaram o pescoço para ver o que estava acontecendo.
“Do que se trata isso?”, perguntou um homem, gesticulando em direção ao banquete que eu estava preparando.
Levantei minha voz apenas o suficiente para ser ouvida pela sala. “Ah, esse era para ser o jantar de aniversário do meu marido. Mas ele decidiu me abandonar e vir para cá, então pensei, por que deixar toda essa comida ir para o lixo?”

Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
A sala explodiu em murmúrios e risadas, e algumas pessoas até aplaudiram. Foi quando Todd finalmente se virou e me viu.
Ele imediatamente correu até lá enquanto seus amigos murmuravam entre si.
“Claire! Que diabos você está fazendo?” ele sibilou, seus olhos se movendo nervosamente entre mim e a multidão crescente.
Eu nem olhei para ele.
Em vez disso, me dirigi ao grupo de clientes mais próximo. “Vocês gostam de presunto? Sirvam-se! Tem bolo chegando também.”

Uma foto em close de comida em um prato | Fonte: Pexels
Assim que Todd começou a protestar novamente, a porta da frente se abriu e entraram seus pais, meus pais, sua irmã e nossos primos.
Eles olharam para nós, depois para a comida e depois para todas as pessoas comendo o que deveria ser um jantar formal.
A mãe de Todd, bendita seja sua franqueza, caminhou até ele. “O que está acontecendo, Todd? Claire disse para nos encontrarmos aqui para seu jantar de aniversário, mas por que ela está servindo comida em um bar?”

Uma mulher mais velha | Fonte: Midjourney
Todd parecia querer desaparecer no chão.
“É complicado, mãe”, ele murmurou.
“Ah, eu adoraria explicar!”, intervim. “Todd decidiu que assistir ao jogo com os amigos era mais importante do que o jantar que ele exigiu que eu planejasse. Então, eu trouxe o jantar para ele!”
Seu pai balançou a cabeça. “Que desrespeitoso”, ele murmurou.
Enquanto isso, minha mãe pegou um prato e disse: “Bem, a comida tem um cheiro incrível. Vamos comer!”

Uma mulher em um bar | Fonte: Midjourney
Logo, nossas famílias se juntaram aos outros clientes e degustaram o banquete que eu havia preparado com tanto esforço.
E os amigos de Todd? Eles ainda estavam rindo às custas dele e disseram que nunca esqueceriam esse dia.
Quando eu trouxe o bolo, o bar parecia uma festa completa. No topo do bolo, em letras garrafais de glacê, eu tinha escrito:
FELIZ ANIVERSÁRIO PARA MEU MARIDO EGOÍSTA!
O bar caiu na gargalhada quando li em voz alta, mas Todd não ficou muito feliz com isso.

Um homem rindo | Fonte: Pexels
“Isso era realmente necessário, Claire?” ele murmurou baixinho.
Inclinei a cabeça, sorrindo docemente. “Absolutamente.”
Depois que todos terminaram, comecei a embalar as bandejas vazias. Foi quando o barman me parou.
“Senhora, você é uma lenda”, ele disse. “Bebidas por conta da casa se você voltar. Sem ele, é claro!”
Eu ri. “Obrigada! Com certeza vou passar por lá algum dia.”
As famílias não ficaram por muito tempo depois que a comida acabou. Meu pai me deu um aceno orgulhoso enquanto ele ia embora, enquanto a mãe de Todd disse a ele que ele poderia ter feito melhor.

Uma mulher mais velha falando com seu filho | Fonte: Midjourney
Enquanto voltávamos para casa, Todd continuou resmungando sobre ter sido “humilhado”. Quando voltamos, ele protestou ainda mais.
“Claire, você me humilhou na frente de todo mundo!”, ele disse, jogando as mãos para o alto.
“Não, Todd”, eu retruquei. “Você se humilhou. E, para que fique registrado, não espere outra refeição caseira tão cedo.”
Ele sabia que não podia discutir comigo naquele momento. Ele simplesmente se virou e saiu furioso para o quarto.

Uma maçaneta | Fonte: Pexels
Já se passaram duas semanas desde aquela noite, e juro, Todd mudou. Bem, quase tudo.
Suas exigências irrealistas diminuíram, e ele tem sido excepcionalmente educado, quase como se tivesse medo de que eu faça outra coisa dessas. Ele não se desculpou abertamente por me abandonar, mas seu comportamento envergonhado diz o suficiente.
Acho que agora ele sabe que não sou o tipo de esposa que vai se render e aguentar mais as bobagens dele. Se nada mais, isso é uma vitória no meu livro.

Uma mulher parada perto de uma janela | Fonte: Pexels
O que você teria feito se estivesse no meu lugar?
Se você gostou de ler esta história, aqui vai outra que você pode gostar: Meu marido autoritário reservou a primeira classe para ele e sua mãe, me deixando na classe econômica com as crianças. Mas eu não ia ficar sentada. Eu me certifiquei de que sua experiência de “luxo” tivesse um pouco de turbulência, transformando seu voo em uma lição que ele não vai esquecer.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply