I was stunned when my husband, Jake, handed me a schedule to help me “become a better wife.” But instead of blowing up, I played along. Little did Jake know, I was about to teach him a lesson that would make him rethink his newfound approach to marriage.
I’ve always prided myself on being the level-headed one in our marriage. Jake, bless his heart, could get swept up in things pretty easily, whether it was a new hobby, or some random YouTube video that promised to change his life in three easy steps.
A man on an armchair | Source: Pexels
But we were solid until Jake met Steve. Steve was the type of guy who thought being loudly opinionated made him right, the type that talks right over you when you try to correct him.
He was also a perpetually single guy (who could have guessed?), who graciously dispensed relationship advice to all his married colleagues, Jake included. Jake should’ve known better, but my darling husband was positively smitten with Steve’s confidence.
I didn’t think much of it until Jake started making some noxious comments.
A man looking to the side | Source: Pexels
“Steve says relationships work best when the wife takes charge of the household,” he’d say. Or “Steve thinks it’s important for women to look good for their husbands, no matter how long they’ve been married.”
I’d roll my eyes and reply with some sarcastic remark, but it was getting under my skin. Jake was changing. He’d arch his eyebrows if I ordered takeout instead of cooking, and sigh when I let the laundry pile up because, God forbid, I had my own full-time job.
And then it happened. One night, he came home with The List.
A serious woman | Source: Pexels
He sat me down at the kitchen table, unfolded a piece of paper, and slid it across to me.
“I’ve been thinking,” he started, his voice dripping with a condescending tone I hadn’t heard from him before. “You’re a great wife, Lisa. But there’s room for improvement.”
My eyebrows shot up. “Oh really?”
He nodded, oblivious to the danger zone he was entering. “Yeah. Steve helped me realize that our marriage could be even better if you, you know, stepped up a bit.”
A man | Source: Pexels
I stared at the paper in front of me. It was a schedule… and he’d written “Lisa’s Weekly Routine for Becoming a Better Wife” at the top in bold.
This guy had actually sat down and mapped out my entire week based on what Steve — a single guy with zero relationship experience — thought I should do to “improve” myself as a wife.
I was supposed to wake up at 5 a.m. every day to make Jake a gourmet breakfast. Then I’d hit the gym for an hour to “stay in shape.”
A woman glancing down | Source: Pexels
After that? A delightful lineup of chores: cleaning, laundry, ironing. And that was all before I left for work. I was supposed to cook a meal from scratch every evening and make fancy snacks for Jake and his friends when they came over to hang out at our place.
The whole thing was sexist and insulting on so many levels I didn’t even know where to start. I ended up staring at him, wondering if my husband had lost his mind.
“This will be great for you, and us,” he continued, oblivious.
A happy man | Source: Pexels
“Steve says it’s important to maintain structure, and I think you could benefit from —”
“I could benefit from what?” I interrupted, my voice dangerously calm. Jake blinked, caught off guard by the interruption, but he recovered quickly.
“Well, you know, from having some guidance and a schedule.”
I wanted to throw that paper in his face and ask him if he’d developed a death wish. Instead, I did something that surprised even me: I smiled.
A woman smiling | Source: Midjourney
“You’re right, Jake,” I said sweetly. “I’m so lucky that you made me this schedule. I’ll start tomorrow.”
The relief on his face was instant. I almost felt sorry for him as I got up and stuck the list on the fridge. Almost. He had no idea what was coming.
The next day, I couldn’t help but smirk as I studied the ridiculous schedule again. If Jake thought he could hand me a list of “improvements,” then he was about to find out just how much structure our life could really handle.
A woman working at a table | Source: Pexels
I pulled out my laptop, opened up a fresh document, and titled it, “Jake’s Plan for Becoming the Best Husband Ever.” He wanted a perfect wife? Fine. But there was a cost to perfection.
I began by listing all the things he had suggested for me, starting with the gym membership he was so keen on. It was laughable, really.
“$1,200 for a personal trainer.” I typed, barely containing my giggle.
A woman typing on a laptop | Source: Pexels
Next came the food. If Jake wanted to eat like a king, that wasn’t happening on our current grocery budget. Organic, non-GMO, free-range everything? That stuff didn’t come cheap.
“$700 per month for groceries,” I wrote. He’d probably need to chip in for a cooking class too. Those were pricey, but hey, perfection wasn’t free.
I leaned back in my chair, laughing to myself as I imagined Jake’s face when he saw this. But I wasn’t done. Oh no, the pièce de résistance was still to come.
A woman laughing | Source: Pexels
See, there was no way I could juggle all these expectations while holding down my job. If Jake wanted me to dedicate myself full-time to his absurd routine, then he’d have to compensate for the loss of my income.
I pulled up a calculator, estimating the value of my salary. Then, I added it to the list, complete with a little note: “$75,000 per year to replace Lisa’s salary since she will now be your full-time personal assistant, maid, and chef.”
My stomach hurt from laughing at this point.
A woman laughing hard | Source: Pexels
And just for good measure, I threw in a suggestion about him needing to expand the house. After all, if he was going to have his friends over regularly, they’d need a dedicated space that wouldn’t intrude on my newly organized, impossibly structured life.
“$50,000 to build a separate ‘man cave’ so Jake and his friends don’t disrupt Lisa’s schedule.”
By the time I was done, the list was a masterpiece. A financial and logistical nightmare, sure, but a masterpiece nonetheless. It wasn’t just a counterattack — it was a wake-up call.
A woman smiling at her laptop | Source: Pexels
I printed it out, set it neatly on the kitchen counter, and waited for Jake to come home. When he finally walked through the door that evening, he was in a good mood.
“Hey, babe,” he called out, dropping his keys on the counter. He spotted the paper almost immediately. “What’s this?”
I kept my face neutral, fighting the urge to laugh as I watched him pick it up. “Oh, it’s just a little list I put together for you,” I said sweetly, “to help you become the best husband ever.”
A grinning woman | Source: Pexels
Jake chuckled, thinking I was playing along with his little game. But as he scanned the first few lines, the grin started to fade. I could see the wheels turning in his head, the slow realization that this wasn’t the lighthearted joke he thought it was.
“Wait… what is all this?” He squinted at the numbers, his eyes widening as he saw the total costs. “$1,200 for a personal trainer? $700 a month for groceries? What the hell, Lisa?”
I leaned against the kitchen island, crossing my arms.
A kitchen island | Source: Pexels
“Well, you want me to wake up at 5 a.m., hit the gym, make gourmet breakfasts, clean the house, cook dinner, and host your friends. I figured we should budget for all of that, don’t you think?”
His face turned pale as he flipped through the pages. “$75,000 a year? You’re quitting your job?!”
I shrugged. “How else am I supposed to follow your plan? I can’t work and be the perfect wife, right?”
He stared at the paper, dumbfounded.
A dumbfounded man | Source: Pexels
The numbers, the absurdity of his own demands, it all hit him at once. His smugness evaporated, replaced by a dawning realization that he had seriously, seriously messed up.
“I… I didn’t mean…” Jake stammered, looking at me with wide eyes. “Lisa, I didn’t mean for it to be like this. I just thought —”
“You thought what? That I could ‘improve’ myself like some project?” My voice was calm, but the hurt behind it was real. “Jake, marriage isn’t about lists or routines. It’s about respect. And if you ever try to ‘fix’ me like this again, you’ll be paying a hell of a lot more than what’s on that paper.”
A serious woman | Source: Pexels
Silence hung in the air, thick and uncomfortable. Jake’s face softened, his shoulders slumping as he let out a deep sigh.
“I’m sorry,” he whispered. “I didn’t realize how ridiculous it was. Steve made it sound sensible, but now I see it’s… it’s toxic. Oh God, I’ve been such a fool.”
I nodded, watching him carefully. “Yes, you have. Honestly, have you looked at Steve’s life? What makes you think he has the life experience to give you advice about marriage? Or anything else?”
The look on his face as my words hit home was priceless.
A couple having a heated discussion | Source: Midjourney
“You’re right. And he could never afford to live like this.” He slapped the list with the back of his hand. “He… he has no idea about the costs involved, or how demeaning this is. Oh, Lisa, I got carried away again, didn’t I?”
“Yes, but we’ll recover. Now, let’s tear that paper up and go back to being equals.”
He smiled weakly, the tension breaking just a little. “Yeah… let’s do that.”
We ripped up the list together, and for the first time in weeks, I felt like we were back on the same team.
Torn paper | Source: Pexels
Maybe this was what we needed, a reminder that marriage isn’t about one person being “better” than the other. It’s about being better together.
Here’s another story: Nora thought her marriage to Vincent was solid, but a routine kitchen cabinet check while he was away revealed a devastating secret. A seemingly ordinary jar held a truth so shocking that it led her to file for divorce on the spot.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Quando visitei o túmulo do meu noivo, grávida e sozinha, encontrei um telefone estranho — apaguei depois de pegá-lo
Quando meu noivo morreu de repente, pensei que meu mundo tinha acabado. Então ouvi sua voz me chamando do além-túmulo. O que eu esperava que fosse um milagre logo se tornou um pesadelo aterrorizante, me levando a uma verdade que eu nunca imaginei.
Eu sempre sonhei em ter uma família. Crescendo em lares adotivos, eu via outras crianças sendo pegas pelos pais, de mãos dadas e rindo. Eu lia livros sobre famílias amorosas e me perguntava se elas eram reais. Havia um lugar onde as pessoas se importavam tanto umas com as outras?
Uma mulher lendo um livro | Fonte: Midjourney
Então eu conheci Robert. Ele era tudo o que eu sempre quis em uma pessoa — gentil, engraçado e amoroso. Mas mais do que isso, ele tinha uma família grande e calorosa. Desde o momento em que os conheci, eles me acolheram como se eu pertencesse. Jantares de domingo na casa dos pais dele eram algo que eu só tinha visto em filmes.
“Passe as batatas, querida”, dizia a mãe de Robert, com os olhos suaves e calorosos. Ela sorria para mim como se eu fosse sua própria filha.
Uma jovem cozinhando com sua sogra | Fonte: Midjourney
O pai de Robert, um homem alto e robusto com uma risada estrondosa, piscava para mim do outro lado da mesa. “Outro pedaço de torta? Não conte para sua mãe, mas guardei um pedaço extra para você.” Ele deslizava o prato com um sorriso.
Esses momentos pareciam um sonho. Eu nunca tive isso — uma família que se importava, que ria junto, que me fazia sentir segura. E com Robert, era mais do que eu jamais ousei esperar. Ele me amava de uma forma que eu achava que só existia em contos de fadas.
Uma mulher sorrindo para o marido | Fonte: Midjourney
Então, uma noite, enquanto estávamos sentados em um banco no parque, Robert pegou minhas mãos nas dele. Seus olhos brilhavam de excitação.
“Tenho algo para lhe perguntar”, ele disse, com a voz um pouco trêmula.
“O que foi?”, perguntei, sentindo meu coração disparar.
Ele respirou fundo e tirou uma pequena caixa de veludo azul. “Você quer se casar comigo?”
Lágrimas encheram meus olhos enquanto eu sussurrava: “Sim, sim, sim!”
Um homem pedindo sua namorada em casamento | Fonte: Midjourney
Logo depois, descobri que estava grávida. Gêmeos. Ficamos emocionados. Conversamos por horas sobre nomes de bebês, sobre o tipo de pais que seríamos.
Mas então, tudo mudou.
Era uma tarde de quinta-feira quando recebi a ligação. Robert tinha sofrido um acidente. Minhas mãos tremiam enquanto eu dirigia para o hospital, rezando, implorando a quaisquer poderes existentes para deixá-lo ficar bem. Mas quando cheguei, um médico me recebeu com uma expressão sombria.
Um médico triste e cansado | Fonte: Pexels
“Sinto muito”, ele disse gentilmente. “Não havia nada que pudéssemos fazer.”
Os dias que se seguiram foram um borrão. Os pais de Robert organizaram tudo tão rápido. O funeral acabou quase assim que começou. Fiquei no fundo, observando enquanto o baixavam para o chão. Nem consegui me despedir. Eu queria gritar, chorar, mas me senti paralisado, como se estivesse preso em um pesadelo do qual não conseguia acordar.
Uma mulher em um funeral | Fonte: Midjourney
Depois do culto, encontrei a mãe de Robert no salão da igreja. Seus olhos estavam vermelhos e inchados. Ela olhou para mim com um tipo de tristeza que eu nunca tinha visto antes.
“Por que você não me deixou vê-lo?”, perguntei, minha voz tremendo. “Eu nem consegui me despedir.”
Ela suspirou, seus ombros caindo. “Ele estava… ele não estava ele mesmo. Eu não podia deixar você vê-lo daquele jeito. Teria sido muito difícil.”
Uma mulher conversando com sua sogra em um funeral | Fonte: Midjourney
Semanas se passaram, e eu me vi atraído pelo cemitério cada vez mais. Virou um ritual, minha maneira de mantê-lo por perto. Eu me sentava perto do túmulo dele e conversava com ele, contava sobre os gêmeos, sobre o quanto eu sentia falta dele.
Uma tarde, eu estava ajoelhada perto da lápide dele, sussurrando sobre os últimos chutes do bebê, quando ouvi — um leve toque. Era tão deslocado no silêncio que fez minha pele formigar.
Um telefone na grama | Fonte: Midjourney
Olhei ao redor, meu coração batendo forte. Então eu vi — um telefone, caído na grama, bem ao lado do túmulo de Robert. Minha respiração ficou presa quando o alcancei. Parecia comum, mas havia algo nele que parecia estranho, como se não devesse estar ali.
Peguei-o e meu coração quase parou quando vi o identificador de chamadas.
Dizia: “Robert”.
Uma mulher chocada olhando para a tela do seu telefone | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, minhas mãos tremendo. Isso não podia ser real. Mas então ouvi sua voz.
“Ei, querida”, ele disse, como se nada tivesse acontecido.
Eu engasguei, deixando o telefone cair. Minha visão ficou turva, e então tudo ficou preto.
Quando acordei, eu estava no hospital. Minha cabeça latejava, e havia uma sensação de vazio no meu peito. Sentada ao lado da minha cama estava a mãe de Robert. Ela parecia pálida, seus olhos cheios de algo que eu não conseguia identificar.
Uma mulher de meia idade em um hospital | Fonte: Midjourney
“Você também o ouviu?” ela sussurrou, sua voz quase inaudível.
Eu congelei, confusão e medo me inundando. Isso não tinha acabado. Nem de longe.
“Você também o ouviu?”, a mãe de Robert perguntou novamente, com a voz trêmula.
Olhei para ela, meu coração disparado. Balancei a cabeça lentamente, ainda tentando entender o que tinha acontecido. Como poderia ser Robert? Eu o vi enterrado. Eu sabia que ele tinha ido embora. Mas a voz — era ele. Era tão real.
Uma mulher conversando com sua sogra no hospital | Fonte: Midjourney
“Precisamos ir à polícia”, ela disse, sua voz firme agora. “Algo não está certo.”
Fomos na manhã seguinte. Sentada na pequena e lotada estação, eu me senti entorpecida. A mãe de Robert falou com o policial na recepção, explicando tudo — o acidente, o funeral, o telefonema. O policial ouviu, seu rosto sério. Ele não nos dispensou como eu pensei que faria.
Um policial sério em uma delegacia | Fonte: Midjourney
“Senhora,” ele disse, inclinando-se para frente. “Você está me dizendo que recebeu um telefonema do seu filho falecido?”
“Sim,” ela disse, apertando sua bolsa com força. “E ela também.” Ela olhou para mim.
Eu assenti, minhas mãos tremendo no meu colo. “Era a voz dele. Eu sei que parece loucura, mas era ele.”
Um policial ouvindo uma mulher séria | Fonte: Midjourney
O policial fez uma pausa, olhando para nós pensativamente. Então ele chamou um detetive, e fomos levados para uma sala mais silenciosa. Explicamos tudo novamente. O detetive, um homem alto com olhos gentis, tomou notas detalhadas. Ele não interrompeu, apenas nos deixou conversar.
Depois de ouvir nossa história, o detetive bateu a caneta no bloco de notas. “Eu entendo que isso é difícil, mas precisamos investigar isso completamente. É possível que alguém esteja tentando manipular você, dadas as circunstâncias. Você ainda tem o telefone?”
Um detetive em seu escritório | Fonte: Midjourney
Eu assenti, entregando-o. “Por favor, descubra quem fez isso.”
“Faremos tudo o que pudermos”, ele nos assegurou. “Mas pode levar algum tempo.”
Os dias viraram semanas. Eu me sentia como se estivesse vivendo em uma névoa. Eu não conseguia comer, não conseguia dormir. Toda vez que o telefone tocava, meu coração pulava, meio esperando que fosse Robert, meio apavorado que pudesse ser.
Uma noite, enquanto eu estava sentado na sala de estar, a mãe de Robert ligou. Sua voz estava trêmula.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“A polícia me ligou hoje. Eles encontraram algo”, ela disse.
“O quê?”, perguntei, com o coração batendo forte.
“Precisamos ir para a estação. Agora.”
Nós dirigimos em silêncio, ambos perdidos em nossos pensamentos. Na estação, o detetive nos encontrou, seu rosto sombrio.
Um detetive sombrio falando com uma mulher | Fonte: Midjourney
“Conseguimos rastrear as ligações”, ele disse. “Elas estão vindo de uma casa não muito longe daqui. E pertence a alguém chamada Ursula.”
O nome me atingiu como um soco no estômago. “Ursula? Ex-namorada de Robert?”
Ele assentiu. “Estamos investigando ela há um tempo. Ela está… bem, ela não está bem. Ela ficou obcecada por Robert depois que ele terminou as coisas com ela. Acreditamos que ela esteja por trás disso.”
Uma mulher obsessiva | Fonte: Midjourney
Eu senti como se o chão estivesse caindo abaixo de mim. “Mas como? Era a voz dele. Parecia exatamente com ele.”
O detetive suspirou. “Ela usou um software avançado de alteração de voz. Ele pode imitar a voz de alguém quase perfeitamente. Ela estava manipulando você, tentando fazer você acreditar que ele ainda estava vivo.”
Balancei a cabeça, lágrimas escorrendo pelo meu rosto. “Por quê? Por que ela faria isso?”
Uma mulher chorando em uma delegacia de polícia | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim com simpatia. “Ela não conseguia deixar ir. Quando ela descobriu sobre o acidente, foi como se algo tivesse estalado. Ela queria te machucar, te fazer sofrer. Nós vamos prendê-la, mas eu pensei que você deveria saber a verdade.”
Eu não conseguia respirar. A sala girava ao meu redor. Robert tinha ido embora. Ele tinha ido embora o tempo todo. Isso tudo era um jogo doentio, um truque cruel para me despedaçar. Eu desabei em uma cadeira, soluçando.
Uma mulher chorando | Fonte: Midjourney
A mãe de Robert envolveu seus braços em volta de mim. “Sinto muito, querida. Sinto muito.”
No dia seguinte, a notícia de que Ursula havia sido presa foi divulgada. A polícia encontrou todas as evidências de que precisava na casa dela — gravações, software, até fotos nossas no cemitério. Ela estava nos observando, esperando o momento perfeito para atacar. O pensamento fez minha pele arrepiar.
Mas eu não estava sozinha. Eu tinha a família dele, e eu tinha nossos bebês. Eu tinha que ser forte por eles. Robert teria desejado isso.
Uma sogra confortando uma mulher | Fonte: Midjourney
Uma noite, sentei-me com a mãe de Robert na cozinha dela. Os gêmeos chutavam dentro de mim, lembrando-me da vida crescendo dentro de mim. Olhei para ela, vendo a mesma dor em seus olhos, mas também uma força compartilhada.
“Ainda somos uma família”, ela disse suavemente, pegando minha mão. “Robert gostaria que ficássemos juntos.”
E enquanto eu colocava minha mão na minha barriga crescente, eu sussurrei, “Nós ficaremos bem, Robert. Eu prometo. Nós ficaremos bem.”
Uma mulher grávida acariciando sua barriga | Fonte: Midjourney
A estrada à frente seria longa, e a dor nunca iria embora completamente. Mas eu tinha encontrado algo mais forte do que a tristeza. Eu tinha encontrado uma família que duraria, um amor que nos levaria adiante.
Pela primeira vez desde que ele morreu, senti um lampejo de esperança. E eu sabia que manteríamos sua memória viva, em cada história, cada risada, cada lágrima.
Uma mulher grávida esperançosa em sua cozinha | Fonte: Midjourney
Gostou desta história? Considere conferir esta : Eu nunca imaginei que me tornaria um detetive amador, mas quando minha cunhada me acusou de trapaça, eu sabia que tinha que limpar meu nome. O que eu descobri na minha investigação chocaria toda a nossa família e mudaria nossas vidas para sempre.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply