
Quando o pai de Amelia lhe deu uma barra de sabão e disse para ela tomar banho frio com ela, ela nunca pensou que ele tinha uma agenda maligna e oculta por trás disso. Seu mundo virou de cabeça para baixo quando seu namorado lhe contou a verdade horripilante sobre aquele sabão.
Eu sempre fui a garotinha do papai, mas agora sinto vontade de vomitar quando digo essas palavras. Eu não sou a garotinha dele, e ele não é o homem que eu sempre pensei que ele fosse. Deixe-me dizer o porquê.

Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
Então, eu sempre fui próximo do meu pai, tipo MUITO próximo. Tenho 23 anos e morei com meus pais até um mês atrás porque meu pai nunca quis que eu me mudasse.
Ele me deu o segundo andar da casa, onde eu tinha meu quarto e um banheiro. Aqueles dois cômodos da casa pertenciam exclusivamente a mim. Eles eram meu espaço seguro até o dia em que papai começou a reclamar.

Um homem parado perto de uma porta | Fonte: Midjourney
Meu pai é uma dessas pessoas com uma personalidade que lembra um coco. Você sabe, duro por fora e macio por dentro. Ele tem essas regras e princípios rígidos que ele segue, mas ele também tem essa empatia interior que o torna o melhor pai de todos.
“O caráter é construído no desconforto”, ele sempre me dizia. “Você tem que encarar o pior agora se quiser uma vida cheia de luxos pela frente.”
Mas ele também me comprava chocolates e sorvetes nos dias em que eu não me sentia bem.

Uma mulher segurando um cone de sorvete | Fonte: Pexels
Enquanto isso, minha mãe sempre foi a típica mãe amorosa. Ela está sempre pronta para abraços e beijos e nunca diz não quando eu peço para ela cozinhar minha massa favorita. Ela sempre foi um amor.
No entanto, recentemente senti que meus pais não eram mais os mesmos. Nos últimos meses, eles ficaram frios, e o amor e o cuidado desapareceram de repente.

Uma mulher sentada em sua sala de estar | Fonte: Midjourney
Honestamente, às vezes eu sentia como se estivesse vivendo com dois estranhos na casa. Parecia que tínhamos perdido a conexão que sempre tivemos.
Então começaram as reclamações desnecessárias e as críticas do meu pai.
“Você e seus amigos estavam muito barulhentos ontem à noite!”
“Você está ficando fora até tarde, Amy.”
“Você está gastando muito com coisas desnecessárias!”
Então veio a reclamação que realmente abalou minha autoconfiança.

Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Você cheira horrível, vá tomar um banho frio e use o sabonete que eu te dei!”
Eu cheiro horrível? O quê? Eu pensei. De onde veio isso?
Esse foi o dia em que papai me deu esse sabonete que eu nunca tinha visto antes. Era uma barra de sabão verde e grossa que tinha um cheiro meio estranho, mas papai tinha me pedido para usá-la, garantindo que ajudaria a me livrar do odor corporal desagradável.

Uma mulher segurando uma barra de sabão | Fonte: Pexels
Suas palavras me fizeram sentir tão constrangida que parei até de sair com meu namorado, Henry.
Muitas vezes eu me pegava cheirando minha pele, minhas roupas, meu cabelo e até meu hálito, só para verificar o que fazia meu pai se sentir tão desconfortável perto de mim.
Eu segui o conselho dele e usei aquele sabonete sempre que tomava banho. Ou, se posso dizer corretamente, eu tomava cinco banhos por dia só para usar aquele sabonete e me livrar do cheiro que aparentemente estava assombrando meu pai.

Uma mulher tomando banho | Fonte: Pexels
Esfreguei minha pele com tanta força que tirei dela a umidade necessária. Minha pele começou a ficar seca, escamosa e muito áspera.
Mesmo assim, meu pai disse que eu ainda cheirava a cebola podre.
“Você usou esse sabão, Amy? Acho que não”, ele dizia. “Você cheira tão mal.”
O que me chocou ainda mais foi que minha mãe não disse uma palavra quando meu pai me humilhava daquele jeito todo dia. Ela não disse nada em minha defesa ou me impediu de ser tão dura comigo mesma.

Uma mulher sentada em uma cadeira, olhando para baixo | Fonte: Pexels
Mamãe e eu sempre fomos próximas. Ela era a única pessoa com quem eu compartilhava tudo desde criança. Eu sempre contava a ela sobre minha última paixão, meu novo namorado e até mesmo as novas gírias que aprendi na escola.
Eu não conseguia acreditar quando ela ficou em silêncio, evitando meu olhar, enquanto papai continuava me interrogando. Eu nunca vou perdoar mamãe por não estar lá para mim quando eu mais precisei dela.

Uma mulher olhando para baixo | Fonte: Pexels
Eu continuava tomando banho com o sabão, e minhas roupas sempre grudavam em mim porque estavam úmidas dos banhos frequentes.
Além disso, comecei a evitar meu pai. Eu sempre corria para o meu quarto e trancava a porta sempre que ele voltava do trabalho. Eu não queria que ele me visse. Ou, mais especificamente, que sentisse meu cheiro.
O ponto de virada veio quando meu namorado, Henry, veio. Nós estávamos namorando há alguns meses, e ele era o único ponto brilhante nos meus dias cada vez mais sombrios.

Uma mulher conversando com o namorado | Fonte: Midjourney
Henry sempre foi o namorado que me apoia, a bandeira verde que todos nós procuramos. Ele sempre foi gentil comigo, e ele veio naquele dia porque percebeu que eu estava evitando ele.
“Onde você estava, Amy?”, ele perguntou enquanto me segurava pelos braços.
“Eu estava… eu estava ocupado com algumas coisas, Henry,” fingi um sorriso. “Estou bem.”
“Sério? Você não parece bem, querida”, ele disse.
“Estou bem, Henry”, eu disse enquanto segurava sua mão. “Me diga uma coisa… Eu cheiro mal?”

Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
Ele riu, pensando que eu estava brincando.
“Não, querida. Você cheira bem. Por quê?”
“Nada. Eu só…” murmurei. “Esquece.”
“Já volto”, disse ele antes de ir ao banheiro.
Poucos minutos depois, eu o vi saindo do banheiro com a barra de sabão na mão. Eu podia ver que ele não estava muito feliz com isso.
“Quem te deu isso?! Você está tomando banho frio com isso?!?” ele perguntou com os olhos arregalados.

Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
Como ele sabia disso?, pensei.
“Sim, meu pai. Por quê?”, perguntei, tentando ao máximo não entrar em pânico.
“Eles não te contaram, contaram?! Baby, isso não é sabão! É usado para remover graxa e sujeira de máquinas industriais.”
“Espera, o quê?” Fiquei chocado.
“Essa coisa é tóxica, Amy. Causa queimaduras químicas.”
Não consigo explicar o quão traída e de coração partido me senti naquele momento. Como meu pai pôde fazer isso comigo? Com sua filha, que ele tanto amava?

Uma mulher olhando para frente, chocada | Fonte: Midjourney
Foi quando tudo começou a fazer sentido para mim. A pele seca e com coceira e a textura estranha da barra de sabão. Também me fez pensar se minha mãe sabia disso.
“Acho que precisamos ir ao hospital para que você seja examinada”, Henry disse. “E então, vamos à polícia. Isso é abuso, Amy.”
Não sei por que, mas eu o parei.

Um homem sentado na casa da namorada | Fonte: Midjourney
Eu sabia que ele estava falando a verdade, mas não conseguia juntar as palavras “abuso” e “pai”. Eu nunca tinha visto papai de forma negativa, e não gostava de como essas palavras se encaixavam na mesma frase e faziam tanto sentido.
Resumindo, eu não conseguia aceitar que meu pai tivesse tentado me machucar.
“Não podemos fazer isso”, eu disse a Henry. “Não podemos ir à polícia.”
“Mas por quê?”, ele perguntou.
“Eu explico isso depois”, eu disse. “Por favor, me ajude a sair daqui. Eu vou confrontar meus pais depois.”

Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
Ele concordou, e nos mudamos para um pequeno apartamento alguns dias depois. Era apertado e mal mobiliado, mas parecia um porto seguro comparado ao que eu tinha suportado.
Então, chegou a hora de confrontar meus pais. Voltei para a casa deles no dia seguinte.
Quando cheguei, papai estava em seu lugar de sempre, assistindo TV na sala de estar, e mamãe estava na cozinha. Entrei com a barra de sabão na mão e fiquei na frente do meu pai.

Um homem segurando um controle remoto | Fonte: Pexels
“Eu nunca pensei que você faria isso comigo, pai”, eu disse enquanto segurava a barra de sabão alto o suficiente para ele ver. “Isso é tóxico. É veneno. Estragou minha pele. Por que você fez isso?”
“Ah, então você finalmente descobriu o que é, hein?” ele sorriu. “Você precisava aprender uma lição.”
“Uma lição?” Eu ri. “Você quase me matou. Por quê? Porque você achou que eu cheirava mal?”
“Por favor, pare com isso!” Minha mãe finalmente interveio. “Amy, yo—”
“Você sabia, mãe, não sabia?” Eu a interrompi. “Você fazia parte desse plano ridículo, certo?”

Uma mulher na sala de estar dos pais | Fonte: Midjourney
Observei lágrimas escorrendo pelo seu rosto, mas ela não disse uma palavra.
“Por que você fez isso comigo, pai?” Eu confrontei meu pai. “Eu preciso saber!”
Eu não estava pronto para a resposta dele. Eu não tinha ideia de que isso viraria meu mundo de cabeça para baixo.
“Você quer saber por quê?”, ele disse, quase para si mesmo. “Tudo bem. Quando sua mãe e eu fomos naquelas férias no ano passado, bebemos um pouco demais. Acabamos no meio de uma multidão, onde uma cartomante me disse que sua mãe tinha sido infiel.”

Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Do que você está falando?”, perguntei enquanto meu coração disparava.
“É verdade”, ele continuou. “Quando confrontei sua mãe na manhã seguinte, ela me disse a verdade. Ela me disse que você não era meu. Você é o resultado de um caso que ela teve enquanto eu trabalhava duro para nós em outro país.”
Olhei para minha mãe, que não conseguia me olhar nos olhos. Então, olhei de volta para meu pai enquanto ele continuava a falar.

Uma mulher triste olhando para baixo | Fonte: Pexels
“Sua mãe implorou para que eu não a deixasse porque ela não queria separar nossa família”, ele balançou a cabeça. “Então, eu concordei. Mas com uma condição. Eu tinha que fazê-la pagar, e você também. Porque VOCÊ NÃO É MINHA FILHA!”
Meu coração se partiu em um milhão de pedaços naquele dia. Eu não conseguia acreditar que meu pai tinha esse lado maligno. A personalidade maligna que estava tão faminta por vingança injusta.

Um close-up de uma mulher, chocada | Fonte: Midjourney
“Você quer dizer que me deu aquele sabão tóxico porque estava bravo com a mamãe? Porque você pensou que eu não era sua filha?”, perguntei enquanto as lágrimas em meus olhos turvavam minha visão.
“Você não é minha filha”, ele disse e se virou. “Você não é meu sangue.”
Pelos próximos segundos, fiquei olhando para suas costas em silêncio, me perguntando por que ele me puniu por algo que não era minha culpa.
“Tudo bem, terminei com você”, eu disse enquanto enxugava minhas lágrimas. “Você vai ouvir do meu advogado.”

Uma mulher prestes a deixar a casa dos pais | Fonte: Midjourney
E com isso, saí da casa que antes era meu refúgio. Nos dias seguintes, visitei o hospital várias vezes para meu tratamento de pele e conversei com meu advogado sobre como eu poderia abrir um processo contra meus pais.
Logo, meu pai recebeu uma notificação da ordem de restrição e do processo judicial iminente. Com isso, sua confiança presunçosa foi abalada, e sua reputação estava em ruínas. Todo o seu círculo ficou enojado com suas ações.

Um homem lendo um aviso legal | Fonte: Midjourney
Enquanto isso, mamãe tentou entrar em contato comigo, mas eu não respondi a nenhuma de suas ligações ou mensagens. Se ela não podia tomar uma posição por mim, por que eu deveria me incomodar em falar com ela? Eu estava acabado.
Agora, morando com Henry, sinto uma sensação de paz que estava ausente da minha vida há eras. Não me lembro da última vez que ri tanto assim na minha própria casa. Não posso agradecer o suficiente ao destino por me abençoar com um homem como Henry. Não tenho ideia do que faria sem ele.

Um homem sentado em seu apartamento | Fonte: Midjourney
Se você gostou de ler esta história, aqui vai outra que você pode gostar: Bobby descobriu um estoque escondido de presentes caros no armário de sua filha adolescente, junto com uma foto de um homem mais velho desconhecido e um bilhete sobre um encontro em um café. Ele a seguiu discretamente até o café, sem saber que descobriria um segredo que destruiria sua família.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Fiancée Vacuumed Up and Threw Away My Dead Mother’s Ashes from the Urn

I treasured my mother’s ashes for three years after her death. Her urn was that one sacred thing I asked my fiancée to never touch. But in her rush to make our home spotless, my fiancée vacuumed up the ashes, threw them out with the trash, and hid the truth from me.
Does the death of a loved one mean they’re gone from us forever? My mother Rosemary was my sun, moon, stars, and everything in between. After her death, I still felt her presence through the urn that held her ashes. Until the day my fiancée decided to “clean” our apartment, and my world shattered all over again.

An older lady’s framed photo, an urn, and glowing candles on a table | Source: Midjourney
The evening air was thick with memories as I stood in our living room, touching the silver frame that held Mom’s favorite photo.
She wore her favorite white dress and smiled at the camera, her eyes crinkling at the corners.
It had been five days since the accident that killed Mom, but some days, the pain felt as fresh as the morning I got the call from the hospital.

A man holding an older woman’s framed photo | Source: Midjourney
“Hey, Christian,” my sister Florence called from the couch. She had moved in after Mom passed, and her presence helped fill the echoing emptiness of my heart.
“Remember how Mom would always say grace before dinner, even if we were just having cereal?”
I smiled, running my finger along the frame. “Yeah, and remember how she’d catch us sneaking cookies before dinner? She’d try to look stern but end up laughing instead.”

A sad woman looking at someone | Source: Midjourney
“God, the way she’d put her hands on her hips,” Florence said, wiping her eyes. “Like she was trying so hard to be mad at us.”
“‘Lord give me strength!’” we said in unison, mimicking Mom’s exasperated tone, and for a moment, it felt like she was there with us.
The front door opened, and my girlfriend Kiara walked in, her footsteps hesitant. She’d been like that since Mom died, always hovering at the edges of our grief, never quite knowing how to step in.

A woman in the hallway | Source: Midjourney
“I picked up dinner,” she said, holding up a takeout bag. “Chinese. From that place you like, Christian.”
“Thanks,” I replied coldly. Something had changed between us since Mom’s death. It was like a wall had grown where there used to be an open door.
Two weeks after the funeral, I came home early from work to find Kiara packing a suitcase. The sight stopped me cold in the doorway.
“Where are you going?” I asked, though the answer was written in every careful fold of clothing she placed in the bag.

A woman packing her clothes | Source: Pexels
She didn’t look up. “I need some time, Christian. This… all of this… it’s too much.”
“Too much? My mother died, Kiara. What did you expect?”
“I don’t know how to help you!” She finally met my eyes, her own filled with tears. “You cry every night. You spend hours staring at her pictures. You and Florence keep talking about memories I wasn’t part of, and I feel like an outsider in my own home.”
“So your solution is to leave? When I need you most?”

A sad man looking at someone | Source: Midjourney
“Please try to understand—”
“Understand what? That my girlfriend of four years can’t handle a few weeks of grief? That you’d rather run away than support me?”
“That’s not fair!” Kiara’s hands trembled as she folded another shirt. “I’m trying my best! But it looks like you’ll take forever to move on, Chris.”
“Your best?” I grabbed the shirt from her hands. “Your best is packing your bags while I’m at work? Not even having the decency to tell me to my face that you care more about yourself than me… and my grief?”

A shocked woman | Source: Midjourney
“I was going to call you—”
“Oh, that makes it so much better!” I threw the shirt across the room. “What happened to ‘I’ll always be there for you’? What happened to ‘we’re in this together’?”
“I’m not equipped for this, Christian. I can’t be what you need right now.”
“I never asked you to be anything but present, Kiara. Just to sit with me, to hold my hand, to let me know I’m not alone. But I guess that’s too much to ask, isn’t it?”

A distressed man with a woman | Source: Pexels
She picked up her suitcase, her shoulders shaking. “I’m staying with my friend Shannon for a while. I’ll text you. I just… I need space to figure this out.”
“Figure what out? How to be a decent human being? Go ahead, run away. It’s what you’re good at, isn’t it?”
Kiara left without saying anything.
Florence moved in the next day, bringing with her the comfort of shared grief and understanding. We spent evenings looking through old photo albums, crying together, and laughing at memories of Mom’s terrible dancing and amazing cooking.

A man watching a woman leave with her bag | Source: Pexels
“She would have hated this,” Florence said one night, gesturing at the takeout containers littering our coffee table. “Remember how she used to say fast food was ‘the devil’s cooking’?”
“But she’d still take us to McDonald’s after doctor appointments,” I added, smiling at the memory. “Said it was ‘medicinal French fries.’”
“Chris, did Kiara call?”
“Nope! Just texted. You know, I stayed with her through her father’s illness, her bad days, her everything. And yet here I am, alone in my own grief. I needed her, but maybe she just didn’t love me enough.”

An upset an sitting on the couch | Source: Pexels
The only way Kiara contacted me was through texts like, “Hope you’re okay.”
I typed and deleted, “I needed you, Kiara.” But sent, “I’m managing. Thanks.”
A month after Kiara left, she asked to meet at our usual coffee shop. She sat across from me, looking smaller somehow, her hands wrapped around an untouched latte.
“Shannon’s boyfriend confronted me yesterday,” she hesitantly began. “Called me selfish and cold-hearted. Said I abandoned you when you needed me most.”

A woman in a coffee shop | Source: Unsplash
I stayed silent, watching her struggle with the words.
“He was right,” Kiara continued. “I’ve started therapy, Christian. I want to be better. I want to learn how to be there for you, even when it’s hard. Especially when it’s hard.”
“How do I know you won’t leave again?” I asked, the fear raw in my voice.
“Because I love you,” she replied, reaching across the table. “And I’m learning that love means staying, even when it hurts. Even when you don’t know what to say or do. I’m sorry for being a jerk.”

A woman holding a man’s hand | Source: Unsplash
Life settled into a new pattern after that. Kiara moved back in, and three years later, we started planning our wedding.
Mom’s urn remained on its special table in the corner, surrounded by her photos and her plastic rosary — the one she’d carried everywhere, even to the grocery store.
“We should divide the ashes,” I suggested to Florence one evening. “You could have half.”
She shook her head, touching the urn gently. “No, let’s keep them together. It’s what Mom would have wanted.”

An urn on a shelf | Source: Midjourney
I nodded, tears welling up in my eyes as I thought about Mom and how much I’d miss her at my wedding. I’d already decided: the urn with her ashes would have a special spot in the front row of the church. It would make me feel like Mom was there, blessing me as I took this important step in my life.
The wedding planning consumed our days. And Kiara seemed different. She was more present and understanding.
She held me when the grief hit unexpectedly, sat through stories about Mom without fidgeting, and even asked questions about her sometimes.

Grayscale shot of bridal accessories | Source: Pexels
Then, the call from Florence came on a Tuesday evening, just three days before my wedding. “Hey, Chris? I was wondering if I could have Mom’s rosary. The plastic one? I found a photo of her holding it, and—”
“Of course,” I said, moving toward the urn. “Let me just—”
The words died in my throat as I opened it. Inside, where Mom’s ashes should have been, sat a Ziploc bag filled with… SAND? The rosary lay beside it, exactly where I’d left it three years ago.
The front door opened, and Kiara walked in carrying shopping bags. One look at my face, and hers drained of color.
“What did you do to Mom’s ashes?” I asked.

A man pointing a finger | Source: Pexels
She set the bags down slowly, her hands trembling. “Honey, it’s not what you think. I didn’t do it intentionally—”
“What did you do, Kiara?”
A long silence followed. Then she confessed, “I was cleaning while you were at work a few months ago. The apartment needed a deep clean, and—”
“And what?”
“I picked up the urn to clean the table and accidentally dropped it. It shattered. I quickly assembled the ashes into a bag. But the bag tore. The ashes spilled onto the carpet. I… I panicked. I vacuumed them up and threw the ashes into the trash outside.”
My knees buckled. “You vacuumed my mother’s ashes and threw them in the trash?”

A woman using a vacuum cleaner | Source: Pexels
“I didn’t know what to do. I got some sand from the park nearby. Found a replica of the same urn in the antique shop downtown. I filled it up with the sand. I… I thought you’d never open it again.”
“Never open it? You thought I’d never want to see my mother’s ashes again?”
“I was trying to clean the house. It was just an accident.”
“Clean?” I slammed my hand against the wall. “Those weren’t dust bunnies under the couch, Kiara! That was my mother! The only physical piece of her I had left!”

A shocked man | Source: Midjourney
“I’m sorry, Christian!” she sobbed. “I wasn’t thinking!”
“Clearly!” I picked up the urn, cradling it to my chest. “You weren’t thinking when you decided to ‘clean’ around the one thing I specifically asked you never to touch. You weren’t thinking when you vacuumed up my mother’s remains like they were dirt. And you certainly weren’t thinking when you replaced them with sand and lied to my face for months!”
“Please, Christian, we can fix this—”
“Fix this? How exactly do you propose we fix this, Kiara? Should we go dumpster diving? Should we sift through garbage bags looking for my mother’s ashes?”

An emotional, teary-eyed woman | Source: Midjourney
“I’ll do anything—”
“Did you even try, Kiara? Did you even attempt to salvage anything? Or did you just panic and run to the park for sand, like you always run away when things get hard?”
Her silence filled the room like poison.
“That’s what I thought.” I started gathering Mom’s photos from the table before dumping the sand from the urn. “You know what the worst part is? I actually believed you’d changed. I thought all that therapy and all those promises meant something. But you’re still the same person who left me when my mother died. You’re still running from the hard stuff.”

Close-up shot of an angry man yelling at a woman | Source: Pexels
“Our wedding’s in three days. Please… I’m sorry. Don’t leave me. Where are you going, Christian?”
“Away from you!” I grabbed my keys and things. “I can’t even look at you right now.”
Before stepping out, I looked back, hoping stupidly for a sign of regret. Anything to show she understood what she’d done.
But Kiara just stared at the floor, her face unreadable, and already distant. My chest tightened, and the last bit of hope drained out of me. Without another word, I turned and left, the empty urn heavy in my hands.

A man walking away with a suitcase | Source: Pexels
The hotel room I checked in felt sterile and cold. I sat on the edge of the bed, Mom’s photos spread around me. My phone buzzed continuously with messages from Kiara, but I couldn’t bring myself to read them.
How would I tell Florence? How could I explain that the last piece of our mother was likely buried in a landfill or blown away like dust because my fiancée treated her remains like dirt?
As dawn broke, I stared at the urn one last time, realizing I was left with only emptiness and betrayal.

A distressed man | Source: Pexels
Things would never be the same, and I didn’t know if I’d ever be able to forgive my fiancée. Maybe I didn’t want to. Maybe I never could. But deep down, in a corner of my heart, I hoped my mother would forgive me.
I took the rosary, feeling the familiar smooth plastic under my fingers.
“The night before your accident, you made Florence and me promise to keep it safe, Mom. Said it would help us find our way when we felt lost,” I whispered, tears brimming in my eyes.
“Maybe that’s why you wanted us to have it. Because you knew that someday, we’d need something more than your ashes to hold onto.”

A man holding a rosary | Source: Pixabay
I clutched the rosary tighter, remembering Mom’s words, “Love isn’t in the things we keep, dear. It’s in the memories we make and the forgiveness we offer.”
I don’t know if I can forgive Kiara. Every time I close my eyes, I see Mom’s ashes being sucked away into nothing. How do you forgive something like that?
I stepped out onto the seashore nearby. The city lights blurred through my tears as I clutched the empty urn and rosary to my chest. A gentle breeze stirred, reminding me of how Mom used to say the wind carried whispers from heaven.

An emotional man’s eyes | Source: Unsplash
“I’m sorry, Mom,” I said, looking up at the sky. “I’m so sorry I couldn’t protect your ashes. I had one job — to keep you safe. But I failed. But I want you to know… wherever you are… that you’re still here with me. In every breath I take, in every memory I hold, and in every prayer these beads have witnessed. I love you, Mom. I’ll love you until my last breath and beyond that. Please forgive me.”
The wind seemed to wrap around me like one of her warm embraces, and for a moment, I could almost hear her whisper, “There’s nothing to forgive, dear. Nothing at all. Love you too.”

Silhouette of a man standing on the seashore | Source: Pexels
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply