Começou como uma manhã comum — uma despedida silenciosa do meu pai no cemitério. Mas no dia seguinte, eu me vi sentado em uma delegacia de polícia, acusado de um crime que não cometi. Tudo por causa do meu gesto gentil para com uma senhora idosa cega.
A tristeza tem uma maneira peculiar de embotar o tempo. Os dias se transformam em semanas e, ainda assim, cada lembrança parece tão afiada quanto uma lâmina. Fazia seis meses desde que perdi meu pai e, embora a vida continuasse, a dor persistia. Eu encontrava consolo em visitar seu túmulo toda semana, compartilhando com ele as coisas que eu não conseguia mais dizer na vida.
Mulher usando um vestido preto em um túmulo | Fonte: Pexels
Naquela manhã, o ar estava fresco, uma brisa suave farfalhava através dos altos carvalhos do cemitério. Fiquei em pé ao lado do túmulo dele, segurando um buquê de lírios brancos, seu favorito.
“Adeus, pai”, sussurrei, enxugando uma lágrima.
Quando me virei para sair, notei uma figura frágil parada a algumas fileiras de distância, perto de uma cova recém-cavada. Uma idosa cega, vestida com um vestido preto simples, segurava uma bengala branca. Seus óculos escuros escondiam seus olhos, mas a queda em seus ombros dizia muito.
Mulher idosa com deficiência visual | Fonte: Midjourney
“Com licença, senhora”, eu disse suavemente, me aproximando dela. “Você precisa de ajuda?”
Ela virou a cabeça na minha direção, seus lábios se curvando em um sorriso fraco. “Oh, obrigada, querida. Eu apreciaria se você pudesse me acompanhar até em casa. Meus filhos deveriam ter me buscado, mas acho que eles se esqueceram.”
Senti uma pontada de raiva por ela. Quem abandona a mãe cega em um cemitério? “Claro”, eu disse. “Ficarei feliz em ajudar.”
Enquanto caminhávamos pelas ruas silenciosas, ela se apresentou como Kira. Seu marido, Samuel, havia falecido poucos dias antes.
Mulher idosa e uma jovem em um cemitério | Fonte: Midjourney
“Ele era meu mundo”, ela disse, com a voz trêmula. “Nós fomos casados por quarenta e dois anos. Perdê-lo…” Ela parou de falar, suas palavras engolidas pelo peso de sua dor.
Apertei o braço dela gentilmente. “Sinto muito pela sua perda.”
“Eles nem esperaram comigo no cemitério”, ela continuou amargamente. “Meus filhos, Ethan e Mark. Eles disseram que voltariam em meia hora, mas eu esperei duas horas. Samuel sempre disse que eles seriam a minha morte, mas eu não queria acreditar nele.”
Mulher idosa e uma jovem em um cemitério | Fonte: Midjourney
Suas palavras sugeriam uma cisão mais profunda, mas não insisti.
Chegamos à sua modesta casa, uma charmosa casa de tijolos cercada por um jardim de rosas. “Você gostaria de entrar para tomar chá?”, ela perguntou.
Hesitei, mas seu sorriso esperançoso me fez ceder. Lá dentro, a casa era acolhedora e convidativa, com fotografias desbotadas adornando as paredes. Uma chamou minha atenção — uma Kira mais jovem e um homem que presumi ser Samuel, suas mãos entrelaçadas, parados em frente à Torre Eiffel.
Jovem casal em pé perto da torre Eiffel | Fonte: Midjouney
“Samuel instalou câmeras por toda a casa”, disse Kira enquanto preparava o chá. “Ele não confiava nos meninos. ‘Eles estão mais interessados no que é meu do que em mim’, ele costumava dizer.”
Suas palavras permaneceram comigo quando saí uma hora depois, prometendo visitá-la em breve. Mal sabia eu que aquele simples ato de gentileza viraria minha vida de cabeça para baixo.
Na manhã seguinte, acordei sobressaltado com uma batida na porta da frente. Meu coração disparou quando saí cambaleando da cama, ainda meio adormecido.
“Abra!”, gritou uma voz masculina.
Mulher sentada em sua cama | Fonte: Midjourney
Abri a porta e encontrei dois homens me encarando, ladeados por um policial. Um dos homens, de cerca de 35 anos, ombros largos e furioso, apontou para mim. “É ela! Ela estava na casa da nossa mãe ontem!”
“Bom dia, senhora”, disse o oficial calmamente. “Você, por acaso, conhece uma mulher chamada Kira?”
“Sim”, gaguejei, minha mente girando. “Ontem, acompanhei-a até em casa do cemitério.”
O mais novo dos dois homens, com cerca de 25 anos, o rosto vermelho de raiva, deu um passo em minha direção. “E então? Você decidiu roubá-la às cegas?”
“O quê?” Eu engasguei. “Eu nunca iria—”
Mulher se explica após acusação | Fonte: Midjouney
“Não se faça de inocente”, o homem mais velho retrucou. “Mamãe nos contou que você estava na casa dela. Ela disse que você ficou para o chá. Quem mais teria pegado o dinheiro e as joias?”
Meu estômago caiu. “Isso tem que ser um engano. Eu não peguei nada!”
O oficial levantou a mão para silenciar a comoção. “Senhora, vou precisar que venha conosco para esclarecer isso.”
Senti um arrepio percorrer minha espinha enquanto pegava meu casaco, minha mente correndo. Como isso tinha dado tão errado?
Na estação, Kira já estava lá, sentada num canto com sua bengala apoiada no joelho. Seu rosto se iluminou quando ela me viu.
Mulher idosa cega em uma delegacia de polícia | Fonte: Midjouney
“Graças a Deus”, ela disse, pegando minha mão. “Eu disse a eles que você não fez isso.”
“Então por que estou aqui?” perguntei, olhando nervosamente para o policial.
“Porque meus filhos são tolos”, ela disse bruscamente, virando-se para Ethan e Mark, que estavam parados rigidamente perto da porta. “E porque eles são gananciosos.”
“Mãe, não”, Ethan avisou, mas ela o dispensou com um gesto.
“Eles a acusaram de roubar, mas eu sei melhor”, Kira continuou, sua voz firme. “Samuel instalou câmeras na casa, lembra? Policial, eu disse para você verificar as gravações.”
O oficial levantou uma sobrancelha. “Câmeras?”
Policial masculino curioso | Fonte: Midjourney
Kira assentiu. “Na sala de estar, no corredor e na cozinha. Samuel não confiava em ninguém — nem mesmo neles.”
O rosto de Ethan empalideceu. “Mãe, você não precisa fazer isso.”
“Oh, acho que sim”, Kira retrucou. “Estou cansada de cobrir vocês, garotos.”
O suspense pairava no ar enquanto o policial despachava uma equipe para recuperar as gravações. Esperamos em silêncio tenso, o único som era o tique-taque de um relógio na parede.
Uma hora depois, os policiais retornaram com um laptop. “Nós revisamos a filmagem”, disse um deles, com um tom sombrio.
Laptop em fundo marrom | Fonte: Midjourney
A sala ficou em silêncio enquanto o vídeo tocava. Lá estava eu, ajudando Kira a se sentar no sofá e desaparecendo na cozinha para fazer chá. Saí logo depois, acenando para a porta.
“Viu?”, eu disse, aliviado. “Eu não peguei nada!”
Mas o vídeo não tinha acabado. Momentos depois que eu saí, Ethan e Mark apareceram no quadro, vasculhando gavetas e armários. Eles esvaziaram caixas de joias e embolsaram dinheiro de um envelope escondido em um pote de biscoitos.
“Seus idiotas”, Kira murmurou baixinho.
Mulher idosa cega decepcionada | Fonte: Midjourney
O policial parou o vídeo e se virou para os irmãos. “Vocês se importam em explicar?”
Ethan gaguejou: “Nós… nós estávamos procurando papelada!”
“Para papelada em uma caixa de joias?”, o policial respondeu, nada impressionado.
Mark enterrou o rosto nas mãos. “Não era para ser assim.”
“Não”, disse Kira, sua voz gelada. “Não foi. Você traiu a mim e à memória do seu pai.”
Os irmãos foram presos no local e acusados de roubo e registro de boletim de ocorrência falso. Sentei-me ao lado de Kira, atordoado com a reviravolta dos acontecimentos.
Irmãos sob custódia policial | Fonte: Midjourney
“Sinto muito, querida”, ela disse, segurando minha mão. “Eles sempre foram assim, pegando e pegando. Samuel tentou me avisar, mas eu não queria acreditar.”
“O que vai acontecer com eles?” perguntei.
“Isso é com o tribunal”, respondeu o oficial. “Mas as acusações deles contra você não ajudarão no caso deles.”
Eu estava livre para ir, mas a experiência deixou um gosto amargo na minha boca. Enquanto eu acompanhava Kira de volta para casa naquela noite, ela me confidenciou mais sobre sua família.
Mulheres caminhando | Fonte: Midjourney
“Samuel os adorava quando eram mais jovens”, ela disse. “Mas conforme eles cresceram, eles mudaram. Eles se tornaram gananciosos, sempre pedindo dinheiro, nunca dando em troca.”
“Por que você não os cortou?”, perguntei gentilmente.
Ela suspirou. “O amor de uma mãe é complicado. Mesmo quando elas te machucam, você continua esperando que elas mudem.”
Mulheres caminhando | Fonte: Midjourney
Nas semanas que se seguiram à provação angustiante, me vi atraído para a casa de Kira com mais frequência do que esperava. Nosso vínculo inicial, forjado nas circunstâncias mais improváveis, se aprofundou a cada visita. Sua casa, antes um lugar onde a tensão permanecia nas sombras, começou a parecer um refúgio.
“Não acredito em como está tranquilo agora”, ela disse uma tarde, tomando seu chá perto da janela da sala de estar. A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, pintando padrões no piso de madeira.
“É diferente”, admiti, colocando minha própria xícara na mesa. “Mas você merece paz depois de tudo.”
Mulheres conversando | Fonte: Midjourney
Ela deu um sorriso melancólico, seus dedos traçando a borda de sua xícara. “A paz não vem fácil, sabia? Samuel e eu lutamos tanto para construir esta vida, apenas para vê-la ameaçada pelas mesmas pessoas a quem a demos.”
Suas palavras pairavam no ar, pesadas de emoção. Ao longo das semanas, Kira compartilhou mais sobre seu falecido marido — um homem de disciplina e integridade que estava cada vez mais desiludido com seus filhos.
“Eles nunca foram assim”, ela disse. “Mas em algum lugar ao longo do caminho, eles deixaram a ganância tomar conta. Não era o dinheiro, na verdade — era o direito. A crença de que tudo o que eu tenho era deles para tomar.”
Mulheres conversando | Fonte: Midjourney
Hesitei, então fiz a pergunta que estava segurando. “Você se arrepende de não tê-los confrontado antes?”
Kira olhou pela janela, seus óculos escuros empoleirados na ponta do nariz. “Arrependimento é complicado. Teria mudado eles? Talvez. Mas o coração de uma mãe é teimoso. Você continua esperando, até o fim.”
Sua voz vacilou, e eu estendi a mão para apertar sua mão. “Você é mais forte do que imagina, Kira. E Samuel… ele sabia disso também.”
Ela assentiu, seus lábios tremendo em um sorriso fraco. “Talvez você esteja certo. E talvez Samuel tenha te mandado para mim.”
Mulher idosa e mulher mais jovem conversando | Fonte: Midjouney
Suas palavras ecoaram o pensamento que eu carregava desde o dia em que a conheci. Quando me levantei para ir embora, Kira me surpreendeu ao me puxar para um abraço gentil.
“Obrigada”, ela sussurrou. “Por ser minha luz em um momento escuro.”
“Você também foi minha”, respondi suavemente.
Enquanto eu caminhava para casa sob a luz do sol que desaparecia, eu me senti mais leve, como se um fardo que eu não sabia que estava carregando tivesse sido tirado. As palavras de despedida de Kira ficaram comigo:
“Às vezes, estranhos se tornam família de maneiras que você nunca esperaria.”
Mulher caminhando | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, você vai amar esta: Um garoto rico grita com uma mulher quase cega em uma padaria, então seu pai ouve tudo — História do Dia.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as visões do autor ou da editora.
I Posted a Picture of My Partner and Me on Facebook for the First Time & Immediately Got a Message: ‘You Must Run from Him. Now’
Social media has a way of creeping into your life, becoming a part of your relationships, whether you like it or not. It’s harmless for the most part — cute pictures and updates for friends and family. But sometimes, things take a turn you never see coming.
Mark and I had been together for almost a year. Honestly, he was the perfect boyfriend. Sweet, caring, and always making me laugh, whether we were out hiking or just watching TV on a lazy Sunday. I felt so lucky to have him in my life. So, I figured it was time to make things official on Facebook.
A happy couple on a hike | Source: Midjourney
We were on a hiking trail one afternoon when we snapped a picture together. It was cute — us smiling with the sun shining behind us. “Just me and my favorite person on our latest adventure!” I captioned it, adding a couple of heart emojis. I shared the post, excited to share a bit of our happiness with the world.
Then, ten minutes later, I got a notification that made my stomach drop. It wasn’t a like or a comment. It was a message: “YOU MUST RUN FROM HIM. NOW.”
A shocked woman looking at her phone | Source: Midjourney
I stared at my phone, my heart pounding. Who would send something like that? I clicked on the profile, hoping for some clue, but there was nothing — no info, no pictures, just a blank, empty page. The message itself was terrifying enough, but this? It was like a ghost had sent it.
I glanced at Mark, who was busy tossing our backpacks into the car, completely unaware of the storm building inside me. Should I tell him?
An unknown man talking on the phone | Source: Midjourney
My mind raced, but before I could even process what was happening, another message popped up: “Don’t tell Mark anything. Listen carefully. Smile, don’t be aggressive with him. You don’t know what he’s capable of. You got it?”
I could feel the blood drain from my face. What was this? Who was sending these messages? And why were they so certain I was in danger?
A concerned young woman looking at her phone | Source: Midjourney
I looked over at Mark again. He waved at me with that same easy smile he always had. He didn’t look dangerous. But the messages had a strange kind of urgency, and they scared me enough that I decided to play along, at least for now.
I forced a smile and walked over to him, trying to keep my voice steady. “Ready to go?”
“Everything okay?” Mark asked, his eyes searching mine.
A concerned man on the couch | Source: Midjourney
I swallowed the lump in my throat. “Yeah, it’s just my mom. I’ll text her later.”
That night, I couldn’t shake the messages. They replayed in my mind over and over, making me question everything. Mark had always been so sweet, so loving. But what if… what if I didn’t really know him? What if there was something darker beneath the surface?
A sleepless woman in her bed | Source: Midjourney
Over the next few days, things only got worse. I’d catch him staring at me, not saying anything, just watching. It was unsettling. One night, I was reading on the couch, and when I looked up, there he was, his eyes locked on me. When I asked if everything was okay, he shrugged like it was no big deal. But it felt like a big deal.
A young suspicious man | Source: Midjourney
Then, one morning, my phone buzzed with another message from the same anonymous profile: “Meet me at Bayou Bakery tomorrow at 2 p.m. I’ll give you the evidence. Don’t tell Mark. Make up an excuse.”
My hands were shaking as I read it. Evidence? Of what? What could they possibly have on him? I needed to know. But how could I lie to Mark? What if he was watching me too closely? What if he already suspected something?
A secret figure writing a message | Source: Midjourney
“I’m meeting my mom for lunch tomorrow,” I said casually over breakfast, trying not to let my voice tremble.
Mark didn’t look up from his coffee right away. “Really? You didn’t mention it before.”
“Oh, yeah,” I replied quickly, my heart racing. “She called last night. Last minute thing.”
Mark finally met my eyes, his expression unreadable. “Alright,” he said slowly.
I tried to focus on my coffee, but all I could feel was the weight of his gaze as if he was trying to see straight through me.
A man talking to his girlfriend | Source: Midjourney
The next day, I left the house. As I slipped out the door, I could feel Mark’s eyes on me. I tried to act normal, but my stomach was in knots. Every time I looked back at him, there was that same unreadable look on his face. Was he suspicious? Did he know something was wrong?
I got to Bayou Bakery early. My heart was pounding as I sat at a small table near the window. The smell of coffee and fresh pastries did nothing to calm my nerves. Every time the door opened, I jumped, expecting to see someone mysterious with the answers to all my questions.
A woman sitting in a cafe | Source: Midjourney
But ten minutes passed. Then twenty. Nothing.
I stared at my phone, wondering if this had all been some kind of cruel joke. Just as I was about to leave, the door swung open again, and my heart nearly stopped. It was Mark.
“Ellie?” His voice was cautious, confused. “What are you doing here? I thought you were meeting your mom.”
A shocked man in a cafe | Source: Midjourney
My throat went dry. “I… I thought you were at work. What are you doing here?”
He walked over and sat down across from me, his eyes scanning the room. “I got a message. Someone told me to come here. They said I needed to see something about you.”
My head was spinning. “You got a message? About me?”
He nodded, his face full of uncertainty. “Yeah. I didn’t believe it at first, but then you started acting weird. I didn’t know what to think.”
A woman talking to her boyfriend in a cafe | Source: Midjourney
I stared at him, my pulse racing. This whole time, he had been receiving the same kind of messages I had. It didn’t make any sense. Why would someone do this to us?
Before we could say another word, the door to the bakery opened again. I looked up, and there was Andrew, one of our mutual friends, grinning like a fool. He walked straight over to our table and pulled up a chair like he had been waiting for this moment all along.
A happy redhead man walking into a cafe | Source: Midjourney
“Surprise!” he said with a smirk.
Mark and I just gaped at him, completely bewildered.
“Andrew, what the hell is going on?” I demanded, my voice shaking with anger.
Andrew leaned back in his chair, his grin widening. “Relax. It was just a prank. Well, more like a test.”
“A test?” Mark’s tone was ice-cold. “You scared the hell out of us, Andrew. Why would you do something like that?”
a shocked man sitting in a cafe | Source: Midjourney
Andrew shrugged, looking a little less smug now. “I’ve seen too many relationships fall apart because of rumors, lies, and social media drama. I wanted to see if you two really trusted each other.”
I felt my blood boil. “You sent those messages? You made me think Mark was dangerous, and now you’re sitting here like it’s no big deal?”
An angry woman talking to her friend | Source: Midjourney
Andrew held up his hands. “Okay, okay, maybe I went too far. But seriously, Ellie. Mark. Instead of coming to each other and talking about it, you both followed some anonymous messages. What does that say about your relationship?”
I glanced at Mark, and he looked just as furious as I felt. But there was something else there too — an uncomfortable truth. Andrew had a point, even if it was buried under layers of cruelty.
An uncomfortable man | Source: Midjourney
The rest of the conversation was tense. Andrew apologized, though it didn’t feel like enough. He explained that he’d been curious to see if we would trust each other when faced with something scary, or if we’d go behind each other’s backs.
And while we were furious at him for putting us through that, there was a part of me that realized how much the situation had revealed.
A redhead man sitting in a cafe | Source: Midjourney
When Mark and I left the bakery, neither of us said much at first. The shock of the whole thing was still settling in, but the weight of what we’d just experienced wasn’t lost on me.
Finally, I broke the silence. “Do you think Andrew’s right?”
Mark sighed, running a hand through his hair. “I hate to admit it, but maybe. I mean, we didn’t talk to each other. We let a few anonymous messages get in our heads.”
A couple talking on the street | Source: Midjourney
We both knew trust was something that couldn’t be taken for granted. And while Andrew’s prank was cruel, it showed us that the only way to keep our relationship strong was to face our fears and doubts head-on — together.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply